與系主任昭慧法師的一段師生緣

釋心門

　　得知明（2027）年是玄奘大學宗教與文化學系創立三十週年，回望自己在系上的求學歷程，許多往事重新浮現。於是提筆寫下這篇文字，記錄與昭慧法師相處、學習的點滴，作為獻給學系三十週年的一份心意。

一、回到校園，延續學習

　　在耳順之年，我帶著年輕時在佛學院研究部中輟的遺憾，再次走進校園。這段旅程既惶然又期待，每一次課堂討論都像替生命打開一扇新的窗。民國106年進入玄奘大學宗教與文化學系就讀，110年完成大學學業後，本以為可為求學之路劃下一個句點。然而，昭慧法師的一句勉勵，如同一盞明燈，再次點亮我內心的學習熱情，使我轉身踏入研究所的大門。
　　年歲漸長，體力與記憶力不如往昔，每一篇作業與研究都像是一場耐力賽。但也正因如此，每一次完成都格外珍貴。昔日的遺憾，反而成了推動我延續六年求學路的力量。

二、勇敢踏出第一步

　　很多同學說：「你真勇敢，竟然敢找昭慧法師當論文指導教授？她要求可嚴格的。」其實，我原本屬意的幾位老師，都建議我向昭慧法師請益。知道自己文學基礎較為薄弱，我一度遲疑，不免覺得有些高攀；最後還是鼓起勇氣前去請託，沒想到法師竟爽快地答應了。
　　那一刻，我想起一個笑話：有個孩子掉進水裡掙扎，周圍的人都不敢跳下去，忽然有個人撲通一聲跳進水裡，把孩子救了上來。當大家紛紛讚嘆他的英勇時，他卻說：「我只想知道，是誰把我推下去的？」這個笑話常被用來形容突如其來的「英勇行為」，其實背後是「非自願」的荒謬與無奈。而當時的我，正如被推下水的人——原本還在岸邊猶豫觀望著，結果一轉眼，竟已跳入水中，開始努力學習游泳。
　　這段笑話於我而言，是幽默中的寫照：我並非準備就緒才走上研究之路的人，而是在機緣推動之下「被迫踏出了第一步」。但也正因如此，才有機會在水中學習、在困惑中轉化，最終游向岸邊。
　　昭慧法師的接納與引導，正是那股關鍵的推力。她讓我有勇氣跳入學術的水域，即使起初充滿著畏懼與不安，卻也因此開啟了一段深刻且成長的旅程。

三、自由書寫的起點

　　法師了解我多年在道場的實務歷練，知道我曾在新營講堂一磚一瓦地參與建設，也曾承擔蘭陽別院的寺院管理。因此，她建議我將生命經驗化為研究主軸，於是定下論文題目：〈佛光山的寺院管理內涵及其特色——以佛光山新營講堂及蘭陽別院為例〉。
　　題目確定的那一瞬間，我感到過去的歲月忽然有了新的座標。多年來的實務參與，曾是「做中學」的歷程——在現場中摸索、適應與成長；如今走進學術場域，則是邁向「學中做」的轉化——以理論重新理解實務，並讓學術回應現實、指引實踐。這不只是語序的變化，更是一種視角和方法的升級。從經驗走向知識、再回到實踐，正是法師為我點亮的方向。
　　初入寫作時，我對學術格式既敬又畏，總覺得文字如同一道高牆，難以跨越。法師卻不急著以規範壓頂，而是讓我先在熟悉的語境裡自由書寫——把多年在寺院管理的見聞、得失、思索，盡情攤開。我理解她的意思：先把真實擺上桌，再來談章法。
　　在這樣的引導下，我逐漸在自己的語氣中慢慢找回信心，也在一次次試寫中，感受到文字的溫度與流動。原來文字並不是高不可攀冷峻的牆，而是能夠承載心路歷程的橋樑。法師先給我一片自由揮灑的空間，讓我把積累的經驗一股腦兒寫出來，建立起初步的勇氣；接著，她再循序漸進地引導我修飾語句、調整架構，耐心地教我如何把零散的想法收束為完整的論證。於是，我在自由與規範之間，慢慢學會了寫作的節奏與思維方式。

四、火候與磨練

　　法師不厭其煩地引導我完成研究的每一個環節：選題、摘要、緒論、資料蒐集、大綱到結論，每一步都細心指點。她提醒我：研究需要超越信仰立場，回到中立與客觀；引文必須精準，註腳要分毫不差；章節之間要有清晰的邏輯與呼應。她啟發我以學者之姿深入思考與書寫，也讓我體會到，學術並不是冰冷的格式，而是一種對真實的尊重與追求。
　　寫作的日子漫長而安靜。我常在夜裡對著草稿一遍遍修訂，第二天就會收到法師的回覆，段落旁總有細心的批註：哪裡意思不清、哪裡資料不足、哪裡語句可以再簡化。就這樣一次次的修訂，就像練字一樣——起筆收筆都要穩，轉折之處要有氣脈。久而久之，我學會把零散的想法慢慢匯聚成完整的文章，把原始素材整理成有力的論證，也更能清晰表達自己的觀點。

五、學術與生活的交融

　　在這段歷程中讓我逐漸體會到，寫作就像烹飪。每當我在廚房裡切菜、備料、下鍋翻炒時，常不禁想到：烹飪與論文寫作，竟是如此相似——都是在有限食材中熬出無限的可能；都是從「湊合」走向「昇華」的過程。
　　切菜備料，好比蒐集與篩選資料，刀工要細，才能看清食材的質地；起油下鍋，如同鋪陳與展開；火候則像寫作的節奏，火候掌握不當，不是半生不熟，就是一片焦黑；掌火換鍋，好比段落的轉場與節奏調整，急不得也慢不得；調味如語感修飾，起鍋前灑下的一撮鹽，正是收束與點睛，少了就寡淡，多了則失去平衡。
　　法師教我的，其實就是「掌握火候」。何時大火快炒，才能激發思路的亮點；何時小火慢燉，讓材料交融成味；何時收火靜置，讓文字沉澱回甘。她提醒我：耐心、分寸與細心，才是作品成熟的關鍵；在筆鋒與節奏之間尋得恰好的滋味，這些體悟也回到生活裡——最近我的廚藝，竟也因此進步了不少。
　　更重要的是，法師的身教讓我看見一位學者的樣貌。她對問題的敏銳、對事實的尊重、對學生的寬和，以及對論證的嚴謹，那既是一把標尺，也是一束光，使人願意一次次回到書桌前，不斷精進。

六、完成學位與收穫感悟

　　回望這段路，我取得了學士與碩士文憑。弟弟打趣地說：「你現在是我們家族裡學歷最高的一位。」那一刻我笑了，但心裡明白，這份喜悅不屬於我個人。它也屬於老師們的引導、同學的陪伴、以及一路上給予協助的人。更屬於在關鍵時刻接納與引導我的昭慧法師。
　　「莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」這句詩深深印在心裡。年歲讓人懂得謙卑，學術教人學會準確；而法師讓我相信，晚一點出發也無妨，只要願意走在路上，天色雖晚，仍能照亮一片雲霞。如今提筆回望，我更能體會：教育的功德，不只是一堂課、一篇論文的指導，而是一種長久的陪伴與潛移默化的引領。

七、結語：回饋與傳承

　　我時常想，若沒有法師起初那份「不先以格式約束我」的寬容，我或許仍在文字門外徘徊；若沒有她之後對每一章節、每一註腳的細緻指導，我也無法學會如何把零散的想法整理成完整的文章。寬與嚴、收與放，正是一位良師的兩條臂膀——先給你空間，再教你規矩；先讓你敢寫，再帶你寫好。
　　這些年，我也愈發明白「回饋」的意義。法師教我如何把經驗轉化為知識，把感動沉澱成觀點；而我也願將所學轉化為服務與分享，回到人群與現實。如今回望，學術與生活就如同一道料理。法師教我備材、掌火、調味，也提醒：料理不是為了自己，而是為了要端上桌與人分享。研究亦然，不是孤芳自賞，而是為了讓知識的成果回到群體中，溫暖人心。
　　玄奘大學宗教與文化學系成立三十週年之際，我也特別感謝這個學術園地，讓我在人生後半段仍能走進大學校園，持續學習。這篇文字謹獻給我的指導教授昭慧法師。感謝法師在我人生的下半場點起一盞學術的燈，陪我走過迷惘，帶我看見文字的溫度與力量。
也感謝法師讓我懂得，學位不是終點，而是持續學習與服務的起點；研究不是遠離人生，而是更深地貼近現實。
　　在耳順之年的學習旅程裡，我懷著這份感恩與信念，繼續前行。昭慧法師的教導，如火候中慢慢熬出的佳餚，溫潤而深長；細細品味，仍能感受到她的耐心與智慧；這份滋養，將伴隨我未來的每一篇文字、每一次行動之中，生生不息，也願它化作力量，溫暖更多人的心。